Dear you

あれは確か中学生のときだったと思う。日本の中学生の日常と言ったら、海外の中学生のようにホームパーティーでお酒を飲んでマリファナなんかのドラッグを楽しんでその日気に入った人とセックスをしたり、暴れて喧嘩したりするようなことは滅多にない(僕の周りでは無かった)。

部活のない日に友達と映画を観に言って近所のラーメン屋に行き、友達の家でこっそりお酒を飲んだり、恋人とデートしたり。僕の周りではそんなものだったと思う。(地元ではちょうど暴走族が終わりを迎える頃だった。)

その日は、元親友とラーメンを食べていた。元親友とは同じ小学校・中学生に通って中学校から仲良くなった。違う高校に通ってからはほとんど疎遠になり、高卒で働き始めた彼に久しぶりにあったぼくが大学二年生ぐらいの時には、彼の顔は社会に潰されていた。

話を戻すと、僕たちの間では醤油とんこつラーメンが一番美味しいということになっていて、近所に２つ行きつけのラーメン屋があった。１つはぼくが今でも一番好きなラーメン屋で、ネギチャーシューラーメンが絶品だった。おやじさんが病気になり、ぼくが高校３年生の時になくなってしまったが、今でもあの味に勝るラーメンには出会ったことがない。

そしてもう１つのラーメン屋は、畳で言えば八畳ぐらいの狭い店で細長い間取りをしていた。ここも今はサーフショップのようになっていて、ラーメン屋に限らず僕が気に入るものはよく無くなってしまう気がする。この２つ目の細長いラーメン屋で元親友はいつも海苔をトッピングしていた。彼のどんぶりはエリマキトカゲのように海苔に囲まれていて、そんな変なトッピングをする彼が好きだった。

若い食欲を満たしてラーメン屋を出た後に、彼の弟に出会った。この時に、弟と何を話したか覚えていないのだが(他愛のない挨拶程度だったと思う)、彼は突然、僕の事を「かっこいい」と言った。

僕は一瞬恥ずかしかったが、素直に「ありがとう」と言ったと思う。普段なら馬鹿にしていると思うぐらいに捻くれていた僕がそう答えたのには、たぶん理由があったように思う。

-------------------------------------------

元親友が下を向きながら、僕を探るように話しかけてきた。

「弟がいじめられているんだ。部活で他の友達達と馬が合わないみたいで。学校に行かない日もあるんだ。」

僕は少し驚いたと同時に、ある種当然のことのようにその話を聞いていた。

「あいつやっぱり気にしてるから、この話は誰にもしないでもらえる？」

「うん、絶対しないよ。」

彼の弟は全日制の高校ではなく、定時制の高校へ進学した。

元親友はゲーマーで銃が好きだった。だから彼と遊ぶときは、彼の家で銃のゲームをして遊んだ。そうやって彼の家へ遊びに行くと、決まって彼の弟は顔を出してきて挨拶をしてきた。そんな彼を僕は後輩として可愛く思っていたし、なんとなく気にかけていたので、元親友からイジメの話を聞いたときは複雑な気持ちもあった。

素直で心の優しい弟。

善意の欠片もない世界で、彼がそういう状態に落ちてしまうということは経験からわかっていたのかもしれない。

そして、そういう彼に「かっこいい」と言われたからこそ、素直に返答が出来たのだと思う。

既にあの頃から、つげ義春の井上井月の生き様に対する考察のように、生きているけど生きていない、そこにいるけどそこにはいない、というような気持ちで、僕は生きていた。今も続いているが、ひどく厭世的であった。

 だから、彼のその、今言っておかなければならないというような強引なタイミングでの一言に時々、救われるのだ。

元親友とは今でも会える距離に住んでいるが、恐らくお互いにとって全てが毒で、しかしだからこそ、日本を絶つ前に、一度お互いの毒で殺しあってもいいのかもしれないと思う。彼も自由な魂に、反応していた一人なのだから。

そして彼の弟にも会って、話したい。

あんなに世間知らずで、なんだか偉そうで、目立った特技があるわけでもなく、女にモテるわけでも、金を持ってるわけでも、頭がいいわけでもない僕のことを「かっこいい」と言った君も、僕は、

「かっこいい」と思ったんだよ。

人は変わってしまう。人は変わる。

だからこそ、無理をして会ってみることもないのかもしれない。いずれ、跡形もなく全ては消え去る。世界は広すぎる。世界は狭すぎる。厳しい。辛い。どうしてだ。間違っている。馬鹿野郎。

でも、ふと、僕は絶対大丈夫だ。なんて思ってしまう事がある。

それは、君のような、海辺の砂のように、美しいもののおかげだと僕は思う。